PECADO Y EDAD

Al día siguiente, después de la misa, no se detuvo en el pequeño altar para encender los cirios de siempre. Llegó a  casa y  observó a través de la puerta entreabierta a su marido trabajando en el despacho. Lo saludó y la respuesta fue un chisporroteo gutural que era, una vez más, la muestra de su estado de ánimo. No le sorprendió la indiferencia del marido, no era la primera vez que notaba el abandono, la falta de respeto.

Fue directamente  a la habitación y se desnudó. Sintió la soledad como una pesada losa y en el pecho un ligero escalofrío. Se miró veladamente en el espejo y se encontró aún  bella. Tenía un cuerpo pálido que la luz de mayo sabía iluminar, unos pechos hermosos, aún  ajenos a los avisos de la vejez. Toda la habitación se llenó del perfume de su cuerpo; un olor que iba contra sus propios pensamientos. Rápidamente  se tapó  y  le volvió, como tantas veces, el sentimiento del pecado, la vergüenza sucia  y  triste, como cuando sentía a los hombres mirarla en las  procesiones con su velo negro y el escapulario sobre el pecho; un placer hermoso que  esquivaba con un ligero temblor íntimo. Nerviosa, rezó, como siempre hacía, aquella jaculatoria a la que siempre acudía en sus momentos de tristeza y confusión:

“Yo estoy fija con Jesucristo en la Cruz, y su preciosa carga me hace más dichosa cuanto más me mortifica”.

Tuvo ganas de llorar de desamparo. Ni su marido, hombre práctico y  ajeno a sus devociones, ni su hija Consuelo, demasiado apegada a sus amoríos recién estrenados, podían entenderla. Volvió, ya vestida, a mirarse en el espejo del recibidor. Recompuesta de la espina del pecado, percibió lo que su marido veía: tenía edad. Tenía la piel tersa, pero tenía edad. Se vio como lo que era: la madre de una hija que comenzaba a espigarse y la esposa de un hombre embadurnado por el desengaño de los cincuentones.

Para calmar su zozobra, decidió hablar con el párroco. El respeto, quizás el recelo, le decía que no podía contar estos últimos sentimientos a don Isidoro. Con el coadjutor debía demostrar firmeza de fe, resolución y decisión para llevar hasta las últimas consecuencias el ardor de sus creencias sin ninguna vacilación, como cuando era jovencita y demostraba en las vigilias de la Adoración Nocturna que no tenía ningún pudor en mostrar su fe ante los descreídos que la espiaban.

La fama del párroco, don Rafael, hombre  comprensivo y algo despistado, le animó decididamente a una confesión que tenía mucho de desahogo.

-¿Qué aflige tu alma?-preguntó el sacerdote con dulzura.

          La mujer se apuró ante tanta ternura y tardó un largo minuto  en  recobrar el habla.

          -Siento la venida de un gran pecado al pueblo- respondió emocionada. 

D. Rafael estaba habituado a las exageraciones de las almas devotas como  Josefina, por eso simuló asustarse ante la sinceridad de la confesión:

-¿Cómo es que viene un gran pecado? – volvió a preguntar curioso.

 La mujer, con voz temblorosa, fue desgranando sus temores: las advertencias y conminaciones de don Isidoro, las noticias de las escuelas laicas de Murcia, el aviso de la hija del Parras, el papel que le entregó al sacristán, los desprecios  del marido y mil sentimientos más.

Después de oír las tribulaciones que afligían a la mujer, el párroco respiró tranquilo y confirmó que aquello era una de tantas obsesiones pías  de aquella mujer que, como tantas otras, buscaba la máxima rectitud en sus relaciones con Dios. La tranquilizó y le aconsejó que no atormentara su alma con asuntos que no irían a más. Tuvo que recurrir a frases que sabía lograrían calmarla:

-El demonio huye de las mujeres piadosas como tú o esta otra: ¡que siempre te encuentre el demonio rezando!

La mujer, más apaciguada, tragó saliva y pensó en la paz del cielo, aquella dicha que de pequeña había oído tantas veces en ejercicios espirituales y sermones. Sin percatarse, por una extraña inercia inclinó el cuello, sumisa como una niña.

El cura le dio seguidamente la absolución y por un momento la paz se hizo dueña del corazón de Josefina.

Nuevo relato de Gabriel García Rosauro                

(Profesor de Ciencias Sociales, Geografía e Historia)